Rio

"E eu queria acreditar quando me dizem que tudo vai ficar bem."


- Inspirado na garota do ônibus - 


Encostou a cabeça na janela e não parecia se importar com todas as outras pessoas dentro do ônibus, cada uma com seu próprio inferno particular. Simplesmente respirou fundo. E chorou.
As pessoas olhavam, a maioria disfarçadamente. Com pena, com espanto, com medo - como se chorar fosse a coisa mais sobrenatural do mundo.
Eu não pude deixar de imaginar o motivo por trás daquilo, a nascente daquele rio que ela desaguava através dos olhos, libertando tudo que estava preso, encalhado, entalado em sua garganta, em sua cabeça e em sua alma.
Saudades da família que ficou na capital quando ela resolveu se mudar para cá para estudar. Um bicho de estimação doente. O namorado que foi embora, assim mesmo, sem mais nem menos, e nunca ligou para saber como ela estava, o quanto estava sofrendo. O cheiro dele impregnado nas cortinas do seu quarto. A bolha no pé, causada por aquele sapato que custou metade do seu salário curto.
Ela deslizava o olhar pela janela. Observou o céu e as pequenas nuvens cinzas - a chuva que estava por vir. Então, voltou seu olhar para mim. Percebeu que eu a estava observando, invadindo sua privacidade, mergulhando cada vez mais fundo em seu rio.
Eu desviei os olhos, como quem se desculpa.
Eu quis me levantar, colocar a mão em seu ombro, pedir que respirasse, prometer que tudo daria certo.Mas eu não poderia pedir que parasse. Porque nenhuma palavra que eu dissesse seria tão confortante quanto seu próprio choro. Nada poderia limpar melhor sua alma.
Então ela continuou a chorar, sem culpa e sem vergonha.
Enxugou seu rosto quando chegou em seu destino e desceu do ônibus, olhando ao seu redor, se perguntando se aquele era o destino certo.
Se era o destino certo para ela.
E se seria aquele destino para sempre.