Oceano

Como atrito segurando a fluência dos dias, te guardo em uma parte segura da minha memória. Então estamos aqui, rodeados por bilhões de estrelas em um universo efêmero que um dia desaparecerá. Como ele, desaparecerá o verão. Com o verão, irão embora as cores. Mas, neste momento, que pode ter durado tanto uma eternidade paradoxal quanto a velocidade de um pensamento bom, há a música rápida, em contraste com seus lábios lentos, tímidos, finos como a linha que separa o certo do errado, o lúcido do insano, o medo de todo o resto - uma linha que vale a pena cruzar. Há, também, o escuro do espaço. As luzes oscilantes revelando suas cores e as minhas e, de repente, o universo tem todas elas e mais um milhão que meus olhos não enxergam por causa dos seus.

Cabe um punhado de horas em seus olhos, profundos como o oceano. Há vida dentro deles. Há peixes buscando algo. Há areias finas e macias firmando um universo infinito de palavras, toques, sensações. E, ao mesmo tempo, eles são tão pequenos... Como se confessassem algo, e eu não desvendei sua mensagem, codificada em um bilhão de sílabas e átomos, porque você é pura linguagem e química e tudo que há em consequência dessa combinação. Há um porto, há um farol. Nada é mais convidativo do que seus olhos. Então, a âncora está prestes a ser lançada, a fincar o desconhecido, o que eu não fazia ideia de que existia até pouco tempo atrás.

Mas o tempo perdeu seu trilho, colidiu com a noite, explodiu em estrelas. Estrelas. Lembro-me delas e de tudo que desaparecerá, do verão finito, do universo finito, do porto de chegada e partida em seus olhos. Entendendo isso, como uma criança que aprendeu a subtrair números de horas, puxo a âncora e deixo que o navio em meu peito vague pelas ondas do seu oceano. Um dia partiremos.

Junto o tempo fragmentado em estrelas em um pote transparente e o guardo junto a você. Posso observá-lo quando quiser. Enquanto houver estrelas, haverá o tempo. Enquanto houver tempo, haverá você.